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Le	sexe	trash,	fonds	de	commerce	des	séries
TV	historiques
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Autrefois	prétexte	à	l’expression	de	hauts	faits	moraux,	le	sujet	historique	a	quitté	les	toiles	des

musées	pour	renaître	dans	la	vague	récente	des	séries	télé	antiques	et	médiévales,	ceci	au	pro�it

d’une	surenchère	de	sexualité	déviante	à	l’écran.	Entre	attaques	en	règle	contre	la	morale	et

relecture	tendancieuse	du	passé,	le	cœur	du	spectateur	(parfois	au	bord	de	la	nausée)	balance.

Enquête	sur	ces	drôles	de	légendes	des	siècles.

Une	scène	de	la	série	Spartacus:	calme,	luxe	et	volupté...

	

Elles	portent	le	nom	de	cités	ou	de	personnages	illustres,	mais	ne	sont	pas	du	genre	à	végéter

dans	la	naphtaline	au	fond	d’une	vitrine	mal	époussetée.	Elles,	ce	sont	les	nouvelles	séries

télévisées	historiques,	renvoyant	aux	riches	heures	de	notre	continent,	ou	du	moins	à	des	temps

immémoriaux	plus	ou	moins	imaginaires.	Rome,	Spartacus,	Les	Tudors,	ou	le	récent	Game	of

Thrones,	ces	programmes	partis	à	l’assaut	de	la	petite	lucarne	depuis	2005,	et	lancés	par	des

chaı̂nes	privées,	n’ont	pas	laissé	de	faire	des	vagues	partout	où	ils	ont	été	diffusés.	Cela	grâce	à

une	recette	récurrente:	un	certain	souci	de	la	reconstitution,	mais	aussi,	et	peut-être	surtout,	une

soif	immodérée	de	scènes	de	sexe	violentant	les	limites	connues	du	genre.	Domination,	viol,

inceste,	sont	parmi	les	réjouissances	que	nous	offrent	ces	séries,	dans	une	cadence	con7inant	à
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l’obsession.	Pourquoi	une	telle	exception?	Pourquoi	The	Mentalist	ou	Dr	House	se	suf7isent,	de

leur	côté,	à	montrer	des	coı̈ts	bon	ton?

Un	premier	élément	de	réponse	réside	dans	l’ADN	de	ces	programmes,	dont	l’envergure,	en

termes	de	modèle	artistique,	s’apparente	plus	au	blockbuster	cinématographique	qu’à	la	sitcom

de	l’après-midi.	Un	autre	univers,	un	autre	budget	également,	où	tout	est	calculé	pour	obtenir

l’effet	d’une	dé7lagration	médiatique.	Bref,	une	juteuse	stratégie	commerciale.	«Il	faut	prendre	en

considération	un	facteur	tout	simplement	économique	qui	permet	à	ces	séries	de	montrer	des

scènes	de	sexe	cru»,	commente	Mireille	Berton,	maı̂tre-assistante	en	histoire	et	esthétique	du

cinéma	à	l’Université	de	Lausanne.	«Aujourd’hui,	c’est	l’audience	qui	détermine	le	succès	des

séries	télévisées	et	qui	en	façonne	le	contenu.	Les	chaı̂nes	privées	qui	les	produisent	ne

s’embarrassent	pas	de	la	moralité	continuant	d’in7luencer	la	sphère	audiovisuelle	publique

investie	d’une	mission	éducative.	Elles	expérimentent	et	explorent	tous	les	tabous»

Des	Romains	qui	ont	bon	dos!

Dès	lors,	l’argument	archéologique	prend	plutôt	l’allure	d’un	alibi.	Fantasmés	à	l’envie	depuis

des	lustres,	l’Antiquité	et	le	Moyen-Age	passent	pour	un	réservoir	de	sexe	prompt	à	assouvir

notre	voyeurisme,	comme	le	remarque	Claude-Emmanuelle	Centlivres	Challet,	historienne

spécialiste	du	monde	antique.	«L’imaginaire	moderne	n’a	retenu	de	ces	périodes	que	les	aspects

les	plus	sulfureux,	les	phallus	géants	protégeant	les	jardins,	les	empereurs	orgiaques…	On	croı̂t

encore	largement	à	la	bassesse	morale	de	ces	peuples,	souvent	présentés	comme	barbares.

L’antique	et	le	médiéval	sont	ainsi	le	cadre	parfait	pour	insérer	du	sexe	trash,	avec	une	légitimité

redoutable	puisque	s’ancrant	prétendument	dans	les	acquis	de	la	science.	Or	on	oublie	que	chez

les	Anciens	aussi,	des	lois	existaient	sur	le	viol	ou	l’inceste.»	Voilà	donc	démasquée	la	mécanique

de	ces	séries,	à	l’esprit	décidément	de	moins	en	moins	historique...

	

Mais	le	phénomène	est-il	entièrement	basé	sur	des	éléments	conscients,	dictés	par	la	chasse	aux

parts	de	marchés?	En	somme,	ces	scènes	pourraient-elles	être	une	réponse	à	d’autres	besoins,

en	l’occurrence	ceux	de	notre	société	contemporaine,	qui	cherche	à	se	comprendre	elle-même?

«On	pourrait	être	tenté	de	les	interpréter	comme	une	représentation	détournée	du	présent»,

analyse	Mireille	Berton.	«Pour	éviter	aux	téléspectateurs	actuels	des	effets-miroirs	trop

frontaux,	on	cisèle	des	personnages	à	costume	issus	d’une	période	lointaine	forcément	plus

dissipée	et	impudique	que	la	nôtre.	Le	sexuel	est	toujours	politique,	et	il	renvoie	à	des	enjeux	de

pouvoir	entre	majorité	et	minorités.	Vues	sous	ce	prisme,	ces	séries	introduisent	par	le	biais	de

la	dépravation	une	ré7lexion	sur	l’avidité	et	le	besoin	d’asservir	l’autre	pour	ses	intérêts	propres.

Il	faut	pouvoir	lire	ces	scènes	parfois	très	dures	au-delà	de	leur	apparente	gratuité.»

Un	spectateur	complice
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Les	représentations	de	viol,	tout	particulièrement,	sont	l’un	des	symptômes	les	plus

spectaculaires	de	cette	auscultation	anthropologique	menée	par	Rome	et	Cie.	Considéré	par

notre	société	occidentale	comme	un	crime	abject,	le	recours	à	la	violence	en	vue	de	disposer

sexuellement	d’un	corps,	même	joué	par	des	acteurs,	ne	peut	théoriquement	être	utilisé	pour

émoustiller.	Et	pourtant,	nombre	d’épisodes	démontrent	une	volonté	délibérée	de	générer	du

désir	par	ce	biais.	«Ces	productions	regorgent	de	personnages	ambigus,	au	départ	attachants,	et

qui	peuvent	soudain	se	mettre	à	violer,	cela	sous	la	bénédiction	du	spectateur	qui	est	mis	dans

une	posture	où	il	va	justi7ier	de	tels	agissements»	décrypte	le	sociologue	de	l’image	Gianni	Haver.

«C’est	un	questionnement	des	limites	de	notre	propre	morale.»

	

Mais	pour	Panteleimon	Giannakopoulos,	psychiatre	aux	HUG,	la	présence	de	ces	scènes	de	sexe

déviant	dans	les	séries	historiques	serait	surtout	le	signe	d’une	démarche	bien	moins

transgressive	qu’elle	voudrait	le	faire	croire.	«Le	niveau	d’excitation	des	spectateurs	a	baissé

avec	le	temps,	explique	le	médecin	genevois,	il	y	a	une	phénomène	d’habituation	qui	pousse	les

scénaristes	à	imaginer	des	situations	de	plus	en	plus	extrêmes	à	l’écran.	Ceci	met	d’ailleurs	en

lumière	un	véritable	travers	pathologique	de	notre	société,	celui	d’une	addiction	forte	à	l’image,

devant	compenser	l’incapacité	grandissante	de	l’imaginaire	personnel	à	nous	stimuler.»

	

Internet,	un	curseur	pour	la	morale

Le	spectre	de	l’Internet,	et	son	écosystème	gigantesque	de	sites	pornographiques	facile	d’accès,

ne	sont	peut-être	pas	innocents	dans	l’érotisation	déviante	des	séries	historiques.	Il	n’est	plus

rare	d’y	croiser,	par	un	simple	clic,	des	scènes	de	sexe	dont	la	violence	ou	les	rapports	de	force

ont	basculé	dans	l’amoralité.	Et	qui	sont	pourtant	censées	faire	le	bonheur	de	millions

d’utilisateurs...	«Les	innombrables	heures	de	visionnement	de	contenu	trash	sur	le	web

participent	clairement	à	rendre	obsolètes	les	codes	classiques	de	la	scène	d’amour,	diagnostique

Gianni	Haver.	Cette	in7luence	tend	à	proposer	d’autres	manières	de	représenter	l’acte	que	le

cliché	des	deux	amants	s’agitant	mécaniquement	sous	les	draps.»

Petit	bémol	toutefois	pour	Philip	Jaffé,	psychothérapeute	et	directeur	de	l’Institut	Kurt	Bosch.

«Internet	sert	souvent	d’épouvantail	mais	il	n’est	pas	la	seule	cause.	Avant	de	nous	affoler	et	de

dénoncer	l’effondrement	de	la	morale,	il	faut	d’abord	regarder	comment	les	jeunes	réagissent

face	à	ces	scènes,	car	ils	seront	la	référence	pour	la	morale	future.	Ce	qui	nous	choque,	nous,

pourra	en	effet	paraı̂tre	d’une	grande	normalité	pour	les	nouvelles	générations.»	Spartacus	et

ses	comparses	semblent	donc	avoir	de	beaux	jours	devant	eux.	De	beaux	millénaires,	pardon…
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